抗爭三十年 上善若水

細黃伯與黃太幾乎不會缺席任何一場爭取自由的遊行,約他訪問,你揀在6月9日在政府總部及立法會外,因為特別有意義。

細黃伯與黃太幾乎不會缺席任何一場爭取自由的遊行,約他訪問,你揀在6月9日在政府總部及立法會外,因為特別有意義。

過去一年,每次有遊行示威,總會見到一對老人身影,一高一矮,身形瘦削,男的戴住一頂帽,一副圓眼鏡,附上一條由多國國旗組成的眼鏡帶;女的一頭長白髮,慢慢地跟在男的後面,兩人跟在遊行大隊中,累了就坐下休息,休息夠了起身再行,幾乎不會缺席每一次可以出來爭取自由的機會。男的叫細黃伯,今年已經75歲,女的是黃太,同樣70有幾,一直陪在丈夫左右,寸步不離,齊上齊落。

約細黃伯訪問,他說就揀6月9 日,地點在政總外。6月9日政總外,意義重大,去年69,反修例抗爭的開始,香港轉變的起點。「去年今日,我同黃太就係喺呢到。」他指一指連接政總的天橋。

政府總部這地方,對細黃伯並不陌生。2014年傘運,他在此駐守超過200天,紥營抗議人大831政改方案落閘,當年他七十歲。2013年,中聯辦發稿稱2017普選特首,不會改變1200人提名委員會組成,會提名三人讓市民選擇,細黃伯知道後怒不可遏。

「嗰陣我七十歲,身體仲幾好,日日拎住啲爛橙,抬住易拉架,拉住車仔,全港18區去晒,用爛橙講畀市民知,要反篩選!」原來有一日他在超市買橙,見到售貨員將爛橙揀走,讓顧客揀餘下的橙,靈機一觸,其實中共就是要事先篩選。

「當年戴耀廷、陳健民同朱耀明佢哋搞個咩用愛與和平,我初初心諗你都戇居嘅,你同共產黨講愛?唔好搵個傳道人來?」然而與陳健民佢哋傾談之後,細黃伯明白在沒有對等武力下,萬一忍不住,只會送死,慢慢被陳健民同朱耀明感染,「佔咗79日之後,佢哋要撤去自首,但我話我唔會走,我來嘅宗旨就係要反對「831方案」,一日未表決,一日我都唔會走!」

細黃伯和一班堅持留守的人選擇轉移陣地,「嗰陣煲底係合法示威區,我哋去嗰到繼續紥營,之後被立法會趕走,去咗天美村附近天橋底,只要唔阻行人就OK!」一紥就紥到2015年6月8日,當天大批建制派議員突然離席,聲稱「要等埋發叔(劉皇發)先」,結果立法會以28比8,正式否決「831方案」。

「無數錯應該紥咗263日,因為當年學聯發起罷課,已經來到駐守!」263個白晝與黑夜,除了去醫院復診及回家梳洗,他都會在政總外,初初不讓黃太來,怕危險,但共渡數十載的另一半,又如何放心得下,結果黃太每日煮飯送到政總,「佢煮埋畀其他人,又魚又肉,慢慢影響埋好多人,好似基隆茶餐廳老闆,都送餐來畀大家食!」生命影響生命,便是如此。「佢囉,唔好學佢啊!都唔知佢玩咩,日日要拎飯你食!」一直守護在旁的黃太開口,細黃伯笑了一笑,兩人對眼,一切盡在不言中。

細黃伯與不少議員相熟,人人見到他都會和打聲招呼。「200幾日喺呢到,點會唔熟?」當年他怕立法會議員因失了人氣,又投棄權票,順水推舟讓831方案通過,所以每天早上見到議員都大叫「早晨」。

政總紥營263天抗爭

「見到曾鈺成都叫佢來傾兩句,佢最叻就係講『公眾地方有咩好傾啊?』見到湯家驊就提佢唔好投棄權票啊,佢回我『唔係唔信我啊?』」慢慢地,立法會議員無人不識這位七十多歲老伯。

263天營地生活,除了要面對橫風大雨,最難的是敵人偷襲,「點會無人來搞,成日有人向我哋掟玻璃樽,有次仲拎住幾枝電油想淋我哋,好彩糾察發現,唔係就火燒連環營!」還有一次,細黃伯在中信大廈外突然被人施襲,「打咗幾拳,我跑咗去中信入面間大家樂,佢先無追上來,好彩身體仲捱得,我無講畀黃太聽,驚佢擔心!」在身邊的黃太望住丈夫,過去了,還能怎樣?

831方案成功被否決,細黃伯目標達到,信守承諾撤離,「當時有人鬧我,喂黃伯,我哋轉咗啦,要爭取真普選,你咁就走啦?」承諾就是承諾,他目的達到,便要離開,「我都要爭取真普選,但今次紥營目的達到!」

回望歷史,社運是一場進呈,環環相扣。2014年傘運結束,兩年後爆發旺角的魚蛋革命,梁天琦等人被判入獄,黃台仰逃離香港到德國政治避護,「佢哋付出得太多,你用磚同人哋槍打,佢捉到你最少判兩年半,告你暴動。」政府總說社運有人策劃,活了七十五年的細黃伯直言,每場社會都唔會有人策劃,「社運會變成點,幾分鐘內可以好唔同,只要有一個警察射催淚彈,只要有一個抗爭者掟磚,成場運動都會唔同晒!」

2014年9月28日,警察向在金鐘一帶聚集的示威者發射87枚催淚彈,改變了整場運動,進一步激發民憤,引起國際關注,終演變成「雨傘運動」。

去年今天,2019年6月12日,警方指揮官陶輝下令射出第一發催淚彈,開槍鎮壓,聚集的市民被迫至中信大廈,險造成人踩人,林鄭仍堅持修訂逃犯條例,激發6月18日香港史上最大型的200萬人大遊行,成為整場「反修例抗爭」的轉捩點,一發不可收拾,香港命運從此改變。

「林鄭呢條友真係阿茂整餅,無嗰樣整嗰樣,成班官拎我哋幾十萬一個月,一啲政治智慧都無嘅?共產黨都笑你,以前要捉人上去坐大飛,仲要被國際講,難過登天,林鄭搞個修例,共產黨梗係好!」細黃伯怒道。

訪問當日,細黃伯指着煲底︰「之前呢到係合法示威區,依家封晒啦!」

訪問當日,細黃伯指着煲底︰「之前呢到係合法示威區,依家封晒啦!」

修例一出,激起千重浪,商人劉鑾雄率先司法覆核,商界初初沒有人現身力撐林鄭,「其實最驚係班商家佬,佢哋之前有生意喺大陸,點解搵咁多錢?肯定有啲野啦,有啲非法行為,當大陸仲覺得你有利用價值,國家有難,你唔係唔課金幫下手啊?」奈何中央吹雞,牛鬼蛇神全部歸位,出稿支持修例,轉軚最緊要快。

兩次錯信共產黨

細黃伯看得通透,原來他曾經也經歷過。細黃伯中三畢業後,貪得意考上皇家警察,六六年入學堂,六七出山撞上六七暴動,「我主要坐喺警局入面做支援,新仔無得出去。」一做十年,七七年警廉衝突後,港督麥理浩下特赦令後,他決定離開,「當年好嚴,你掹把槍出來,寫報告寫死你,點同依家啲警察,犯咗事一哥訓斥兩句就得,你犯咗錯即刻就要跪低啦!

離開警隊,失去工作,他到中文大學打雜工,「做咗三年,係人生轉捩點!」三年打雜生活,工餘時細黃伯便會看書,近代史、政治理論、世界歷史樣樣睇,加上同學生傾偈,「生命影響生命,當年就係被班學生影響到,覺得我哋唔係豬,應該要有思考能力,要諗諗下一代生活!」

1981年他離開中大創業,搞服裝生意,「結咗婚,生埋幾個化骨龍,都要搵食!」70至80年香港,是黃金時期,經濟高速增長,細黃伯食正時代,生意蒸蒸日上,「嗰陣你唔使好叻,只要肯做,就一定搵到錢!」

生意愈做愈好,八十年代初中國改革開放,鄧小平開放深圳經濟特區,「當年做生意,聽鄧小平枝笛去深圳設廠投資,承包酒店服裝、旅遊項目。」八十年代深圳,荒野一片,港商北上投資,市委書記個個以禮相待,畢竟是港商送錢。「搞咗幾年發現唔對路,佢哋學到嘢,會來搵你,喂黃老闆,只要唔係殺人販毒,我都幫到你,不過我一家七口,想買層樓,借住啲來得唔得?」結果當然一借無還,在中國做生意便是如此,這叫「關係」。

直到八九六四,本來將信心押在鄧小平身上,但天安門的坦克令細黃伯徹底失望,決定全面撤資中國。當年在香港還有五六間舖的細黃伯,在舖上貼文宣,罷工罷市走上街頭,「當年咩文匯報、大公報、中國銀行都整晒橫額,以為可以改變,點知槍桿子出政權,武力不對等,鄧小平下格殺令,軍隊進城屠殺,好慘!」不少港人都押錯注,包括上任特首梁振英,他當年的廣告「強烈譴責中共當權者血腥屠殺中國人民」每年都會被人重新欣賞。

六四之後,不少港人對中國失去信心,選擇移民,略有資本的細黃伯都有此打算,一切準備就緒,「鄧小平智慧好高,出招夠狠夠辣,但同時收放自如,佢知道持續強硬,外國會制裁中國,所以六四之後就開放多幾個特區,吸引外資去投錢。」

生命影響生命

古語有云,天下熙熙、皆為利來;天下壤壤,皆為利往,全世界都是向錢看,「利益前人人都跪啦!」1990年人大通過《基本法》,香港政局轉趨穩定,細黃伯再次押注《基本法》,以為97後《基本法》可以制止中共魔爪,豈料回歸之後,人大多次釋法、2007年雙普選落空、831政改落閘,「白紙黑字寫晒,都可以唔認數,你叫我仲點信共產黨?」一次又一次被騙,他終於決心義無反顧與年輕人走上街頭,「頭兩次被人呃係我無知,依家仲叫我信佢,咁我就係白痴!共產黨連自己憲法都唔遵守,講明主席只係連任一次,佢可以改到永續!」

由八九六四,到今時今日,細黃伯抗爭三十年,國安法殺到,他無所謂懼,「人權公約講明,我哋應該要有免於恐懼嘅自由,依家呢樣都無埋,可能我走出金鐘,隨時被人拉埋,話我分裂國家,我無所謂,要拉要鎖,槍斃都好,賤命一條!」七十五歲老人,說得堅定。

毛澤東說︰「世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的!」兩老人過七十,本來可以享受退休生活,歎世界,一班朋友飲茶吹水,「嗰個就唔係黃伯啦!」黃太笑道,聽得出她為丈夫所為而驕傲。

「時代唔止揀中黃之鋒、周庭佢哋班後生,仲有我哋呢班老嘢,哈哈!」細黃伯說。問他仍會堅持多久,他說︰「一日唔死,只要仍未改變,唔知下一代生活喺咩世界,我都會行出來。好多抗爭者都走咗(過身),咩原因都好,人生無常,有啲嘢你唔做,只會帶住遺憾走,無意思。我行得慢,有危險惟有避一避,唔係想做英雄,但有能力出聲,都想講畀人知個真相,生命影響生命,啲後生要搵律師,要搵資助,我幫到幾多就幾多!」

過去一年,抗爭者被捕的,被打至頭破血流的數之不盡,「真係好心痛,有次喺金鐘,睇住個差佬捉住個細佬打到爆頭,好殘忍,點解可以咁?但你咬佢食啊?一年來睇得太多,可以點?惟有叫啲細佬唔好送頭,要識得走!」除了無奈,還能如何?一年過去,香港人的無力感,也是如此。

有什麼想跟年輕人說?「上善若水,敵進我退,敵退我進,留有用之軀,走更遠的路,Be Water!歷史上政權改變都唔係三幾年嘅事,三幾十年係等閒,你睇孟德拉同印度,再睇下西班牙加泰隆尼亞,搞咗十幾年都未得,唔好睇短期,記得Be Water!」

~ 完 ~

Previous
Previous

敗給董建華的吳光正

Next
Next

飛上枝頭的甘比